В изданном в 1945 году «Справочнике корректора»
с подробными рекомендациями, как избежать опечаток,
перед титульным листом разместили…
список опечаток! 

Те, у кого есть дети, наверняка читали «Вредные советы» Г. Остера. И хотя советы вредные, полезны даже взрослым. Причем там явно не хватает такого: 

В тексте делай ты ошибки

Все, какие только сможешь.

И добавь к ним опечатки – штук пятнадцать или сто.

Будет текст тогда неряшлив,

Грамотеям неприятен.

И читать его не станут – деньги вылетят в трубу.

Если хочешь, чтоб читатель, сайт открыв, перекрестился,

Ты старательно ошибки в каждом слове допускай!

Остер был бы прав: ошибки делают все. Обычно из-за усталости или спешки как неизбежной части рабочего процесса, иногда на фоне стресса. Хотя жизнь показывает, что часто цена неправильно написанного или понятого слова чрезмерно высока.

Ошибки юристов

Мог ли подумать лондонский судья Вайтман – Mr. Justice Wightman, что из-за всего одной неправильно напечатанной в газете буквы он превратится в Mr. Justice Nightman – ‘ассенизатора правосудия’.

В 1928 году в США в результате типографской неточности возникло уникальное массовое явление, которое эксперты назвали «царством ошибок». При публикации заключения Верховного суда о нюансах реализации прав собственности на землю выражение «должным образом» (properly) ошибочно заменили словом «собственность» (property). Формулировка стала выглядеть так: «Право попечителя выделять свою землю для любого законного использования собственности находится под защитой Конституции».

Неверная версия предложения поддержала распространенное мнение, что на своей земле можно делать то, что разумно, хотя речь шла о том, что правительство вправе устанавливать разумные ограничения на ее использование.

Неправильную формулировку повторили примерно в 14 судебных решениях, 11 апелляционных записках, аргументах Верховного суда и многочисленных статьях и книгах. Небольшая ошибка – а дала веский дополнительный аргумент движению за права частной собственности в США.

Опытных специалистов нередко подводит самоуверенность. В этом убедился юридический отдел организации, проигнорировавший иск заявителя, который в ней никогда не работал. Документ даже не стали читать, судебное заседание проигнорировали. А там – сюрприз! – суд удовлетворил требования несотрудника. Организации пришлось пройти через апелляцию, чтобы доказать свою правоту.

Убежденность, что наизусть помнишь законодательство, с которым работаешь регулярно, тоже может сыграть злую шутку. Глава юридического департамента известного российского спортивного клуба, оформляя заявку на очередной матч, по памяти применил регламент соревнования. Итог – техническое поражение: в составе команды не хватило одного молодого игрока, который был необходим по правилам чемпионата.

Злым демоном могут стать поправки и изменения в НПА. Один раз не отследил – попрощался с клиентом. В такую историю попал партнер адвокатского бюро. Консультируя доверителя, он сослался на устаревшую норму УК.

Самая дорогая запятая
В XIX веке в США корректоры, подкупленные торговцами, переставили запятую в графе с пошлинами на ввоз листового железа. Переставленную запятую власти обнаружили только через 17 лет. А все эти годы коммерсанты ввозили товар на очень льготных условиях. В итоге казна потеряла почти 50 млн долларов.

Для юриста проверка опечаток должна стать обязательным пунктом действий. Тогда он не перепутает должника и взыскателя в заявлении о принудительном исполнении. Кстати, реальная ситуация. Ни взыскатель, ни судебный исполнитель текст не проверили. Для обоих стало потрясением, когда с взыскателя начали взыскивать деньги в пользу должника.

Точка – вроде мелочь, сколько места она занимает в тексте? Да на нее практически никто не обращает внимания! Этим и воспользовалась группа хакеров. Они вскрывали корпоративную почту и ждали возможности перехватить счет с крупной суммой. Затем регистрировали ящик с минимальными отличиями в адресе – ставили точку между буквами и цифрами – и отправляли счет со своими реквизитами.

Напрягают ошибки и просто неравнодушных граждан. Так, житель Шанхая Ван Синьчжан обнаружил в 883-страничной книге «5000 лет Китая» 984 опечатки и подал в суд на издательство, требуя компенсации за нарушение его прав как потребителя. Об итогах процесса, к сожалению, неизвестно.

Болезненные последствия ошибок

Незначительные опечатки могут повлечь колоссальные расходы. Яркий пример – история калифорнийской туристической компании, которая разместила свой баннер в справочнике «Желтые страницы». Правда, по недосмотру корректоров вместо «экзотических путешествий» позвала в «эротические». Издателям пришлось выплатить компании 10 млн долларов.

Самый дорогой дефис в истории
Пропуск дефиса в коде бортового компьютера обошелся НАСА в 80 млн долларов. Из-за этой ошибки отправленный к Венере в 1962 году космический аппарат «Маринер-1» потерял управление и был уничтожен на 5-й минуте после старта.

Есть моменты, коварство которых становится очевидным, когда поздно что-то исправлять. Так, на сейшельской купюре достоинством в 50 рупий бдительные потребители разглядели в контурах листвы пальм слово «секс» (sex). Есть версия, что это была намеренная провокация гравера Брайана Фокса: в то время Сейшелы боролись за независимость от Британии. Но самое интересное, что обнаружили провокацию только после того, как банкноту перестали выпускать. Сейчас она – мечта коллекционеров.

Найдете это слово? Оно в листьях пальм в правом углу

Канадская 2-долларовая банкнота ушла на аукционе за 9336 долларов США из-за подписи не того официального лица.

Не заладилось с банкнотами и у Наполеона. В 1812 году перед войной с Россией он выпустил десятки миллионов фальшивых российских ассигнаций, которыми планировал расплачиваться за фураж и продовольствие, а заодно подорвать экономику противника. Однако французов подвело незнание русского языка. Они перепутали всего две буквы: «д» и «л», указав «холячею монетою» и «госуларственной ассигнации».

Не раз страдала от ошибок Библия. Из-за них некоторые издания даже получили собственные наименования. Самая знаменитая – «Злая библия» (она же «Виновная в супружеской неверности») (1631). Там из 7-й заповеди выпала частица «не». Чудесный вышел девиз: «Прелюбодействуй!» Разгневанный король приказал уничтожить весь тираж, оштрафовать печатников на огромную сумму и лишить лицензии. Сохранилось лишь 11 экземпляров провокационной книги.

Опечатка как двигатель прогресса

Классическая головная боль всех корректоров и редакторов – «бес опечатки». Суть фразы в том, что можно сколько угодно раз вычитать текст, но ошибка обязательно проскочит. Именно о такой ситуации пишет в «Записных книжках» бессмертный Илья Ильф: «Решено было не допустить ни одной ошибки. Держали двадцать корректур. И все равно на титульном листе было напечатано: «Британская энциклопудия»».

Ошибки в цифрах
По советским издательским нормам текст вычитывали 5 разных человек, а затем делали контрольную вычитку. И в таких условиях допускалась 1 опечатка на 70 000 знаков! Сейчас руководство многих компаний считает, что достаточно 1 вычитки.

Если говорить о судебных ошибках, то из ежегодно рассматриваемых в Беларуси около 700 000 дел различных категорий обжалуются примерно 20 % решений (140 000), к остальным вопросов не возникает.

Ошибки и опечатки проскальзывают даже в самых авторитетных изданиях. Например, долгое время считалось, что у небольшого российского города Луга два герба: один – от Псковской губернии, второй – от Костромской, границы которой проходили от города ну очень далеко. Выяснилось, что причина крылась в Полном собрании законов Российской империи. В Костромской губернии был город Лух с уездом, но составители «исправили» ошибку. Так Лух остался без герба, а Луг обзавелся вторым.

С ошибками и опечатками боролись на протяжении всей истории книгопечатания, опасаясь, что они могут закрепиться в языке. Собственно, так не раз и происходило. Еще в Древнем Риме врач Гален описал «сфекоидальную», т.е. ‘похожую на осу’ кость в черепе. Из-за невнимательности переписчика она навсегда осталась «сфеноидальной», или клиновидной.

Самая прогрессивная опечатка
Изначально проценты обозначали в виде сокращения cto – от лат. pro centum (‘на сто’). В 1685 году в Париже готовилось к печати «Руководство по коммерческой арифметике» Матье де ла Порта – создателя французской системы счетоводства и составителя бухгалтерского словаря. В одном месте наборщик принял буквы за дробь и вместо cto напечатал «%». Обозначение быстро прижилось.

Живший в XV веке венецианский издатель Альд Мануций создал так называемую Новую академию: 30 ученых каждый раз тщательно выверяли набранные листы новой книги. Мало того, пробные оттиски вывешивали на всеобщее обозрение, обещая награду за каждую замеченную опечатку или иную оплошность. Но и это не помогло.

В 1744 году в Глазго (Шотландия) издатель Роберт Фулис вывешивал вычитанные корректурные листы сочинений Горация на воротах местного университета. Каждому нашедшему опечатку давали 50 фунтов стерлингов. Тем не менее в книге осталось 6 неисправленных ошибок.

Забавно, но ошибки не только зло. В 1955 году в Америке и Канаде благодаря опечатке появилась новая рождественская традиция. Одна из газет в рекламном объявлении указала телефон горячей линии, пообещав позвонившим разговор с Санта-Клаусом. Кто же знал, что цифры перепутали и случайно разместили секретный номер командования ПВО Северной Америки (NORAD)?

И тут военные оказались на высоте. Поскольку Санта-Клаусу звонили в основном дети, их не стали разочаровывать. Всем сообщали, что Санта еще в пути, радары ПВО уже засекли оленью упряжку. А в рождественскую ночь через агентства новостей распространили почти официальную информацию, что силы ПВО помогли Санта-Клаусу добраться до места назначения.

К следующему году командование NORAD создало специальный телефон для «рождественской» связи и даже специальный сайт. ПВО ежегодно оповещает сограждан о приближении Санта-Клауса. Сначала о том, что в районе Северного полюса появился «неопознанный объект», потом в нем «опознают» оленью упряжку и т.д.

Бывают стратегические опечатки. Писатель Владимир Богомолов в «Моменте истины» рассказывает о секретной мере по защите воинских документов от немецких подделок: вместо запятой в одной из граф командировочного предписания поставили точку. Бланки с этой типографской опечаткой выпустили вечером 31 июля 1944 года. Все военнослужащие с документами, выданными в августе и не имеющими условного знака, подлежали немедленному задержанию.

Расстрел за опечатку

Вряд ли ошибусь, если скажу, что больше всех от ошибок и опечаток страдают корректоры и редакторы. Их немало среди жертв политических репрессий. В мартирологах (перечнях пострадавших, замученных) против фамилий значится: приговорен по ст. 58-10 (контрреволюционная пропаганда или агитация) УК того времени. Приговоры – от трех лет лагерей до расстрела.

По-прежнему расстреливают за ошибки в КНДР. В 2015 году казнили редактора местной газеты, который в статье про лидера нации пропустил одну опечатку.

На постсоветском пространстве за ошибки сейчас не расстреливают. Кто-то увольняет провинившихся сотрудников, кто-то штрафует, кто-то подходит с юмором. Газета «Гудок» в 2001 году так прокомментировала перечень ошибок, в котором была «сватья 45 Федерального закона» и «рыночная экономка»: «Наши журналисты неустанно работают над обогащением русского языка».

Самое элегантное объяснение
Крупная финская газета Etelä-Suomen Sanomat регулярно публикует такое сообщение: «Если вы обнаружили в этом номере газеты опечатку, учтите, что она допущена намеренно. Среди читателей всегда есть люди, выискивающие чужие ошибки, а наша газета известна как издание, удовлетворяющее всем вкусам. У нас каждый найдет то, что ищет».