Цивилизованным принято считать только тот народ,
у которого есть своя национальная энциклопедия.
Дени Дидро

Сегодня Беларусь, наверное, одна из самых энциклопедических стран мира. Каких только энциклопедий у нас нет! Но эта работа начиналась давно, почти 100 лет назад…

На пути в юридический институт

Непосредственно путь нашего героя в главные энциклопедисты страны начался в далеком 1951 году, когда он поступил в Минский юридический институт. Времена тогда были тяжелейшие: нищета царила в белорусской послевоенной деревне. За учебу в школе нужно было платить 150 рублей в год за каждого ученика. А зарплата в колхозе составляла три с половиной копейки за трудодень. В семье нашего героя учеников было трое, при этом работала только одна мать, отец погиб на войне. Для того чтобы закончить среднюю школу, ему пришлось трижды «перепродавать» своему дядьке офицерскую фуражку, которая волею случая оказалась у него в руках (порывом ветра ее сорвало с головы офицера из проходящего поезда, она упала буквально к ногам нашего героя). Тот, конечно, понимал, что племяш не спекулирует, что ему нужны деньги на учебу, что он просто хочет закончить среднюю школу. В противном случае навсегда останется в колхозе – пастухом или свинопасом.  Поэтому каждый раз из своей пенсии инвалида войны давал нужную сумму.

Человеком, который привил нашему герою интерес к таким наукам, как философия, логика, психология, был скромный школьный учитель истории. Он открывал детям целые континенты неизвестных им исторических знаний, политических противоборств, дипломатических интриг, анализировал современные события. Под его воздействием наш герой твердо решил поступать именно в то учебное заведение, в котором так глубоко и в большом объеме изучается весь цикл общественных наук.  По совету школьного учителя как раз и был сделан выбор в пользу Минского юридического института, однако он был непростой.

Как молодого коммуниста, вернее кандидата в члены КПСС, его «сватали» поступить в школу КГБ, однако родной дед отговорил. Он доступно объяснил, что это аналог гестапо при немцах. Поражает единодушие в этом вопросе как родственников, так и школьного учителя. Все были против поступления в школу КГБ.

Изначально в 1951 году наш герой ехал поступать в Минск в юридическую двухгодичную школу. В первую очередь потому, что она, с одной стороны, гарантировала юридическое образование, а с другой – определенную самостоятельность в жизни уже через два года после обучения, а не через четыре, как институт.

Однако в юридическую школу его не приняли по той простой причине, что на момент ее окончания, по правилам, кроме партийности он должен был иметь возраст полных 23 года. А с этим была проблема, молодому коммунисту годков малость не хватало.

Учеба в юридическом институте

Вступительные экзамены в Минский юридический институт он сдал отлично, и был зачислен на учебу и даже получал повышенную стипендию. Одной из примет, которая была присуща Минскому юридическому институту в ту пору и которую отметил наш герой, в нем в наличии была «профессорская», но не было ни одного профессора в штате. Студенты часто шутили по этому поводу меж собой.

Другой казус, который сопутствовал учебе нашего студента: все учебники были на русском, но на занятиях он отвечал по-белорусски. Тем не менее с юринститутом у него была очевидная взаимная приязнь. Его учили многие преподаватели, которые стали настоящими светилами белорусской юридической науки: А.А. Головко, С.Г. Дробязко, И.И. Мартинович, В.Ф. Чигир…

Но в памяти нашего героя остался другой человек, не профессор и не доктор юридических наук. Больше всех ему запомнился рядовой преподаватель Яков Вельдин. Он отличался особым демократизмом и человечностью и, как говорят, был под присмотром «политической полиции» (КГБ). В юридическом институте он появился неожиданно. По слухам, власти России забросили его в Беларусь отбывать политическую ссылку. Он жил в общежитии, рядом со студентами. Ученых званий и степеней не имел, но с головою дружил, в которой носил свои оригинальные мысли. Жил крайне бедно и одиноко.  Его считали чудаком.

Судя по всему, именно это обстоятельство спасало его от ссылки в иные широты. Свое преподавательское дело он любил. Студентов жалел, двоек-троек никому не ставил, потому что это лишало студентов не только еды и одежды, но и права обучения в самом институте. За это студенты его очень любили. На критику коллег и руководства института за излишний либерализм всегда отвечал, что у хорошего преподавателя – хорошие студенты, а у плохих – троечники.

А злились на него коллеги по той простой причине, что при любых студенческих способностях и даже гениальности  30 % из них никак не должны были попасть в число лиц,  получающих стипендию, потому как средства на нее в бюджете были ограничены. А Вельдин портил своим либерализмом всю институтскую статистику.

Многие науки, особенно криминалистика, судебная медицина, судебная психология, уголовный процесс, история политических учений и некоторые другие, были не просто интересными, но, как оказалось впоследствии, для нашего героя очень полезными в жизни.

Юридическая практика

Однако одно дело теория, другое – практика. Когда оставалось учиться чуть менее года (уже на юрфаке БГУ в 1955 году), юридическая практика разочаровала студента. В его памяти остались некоторые примеры, которые окончательно оттолкнули его от избранного пути.

На последних курсах ему довелось побыть следователем. Первым в своей юридической жизни он допрашивал прохвоста, который работал в фотоателье и обирал детей в школах, обещая сделать для них фотографии-виньетки. Чтобы припереть жулика к стенке, нашему герою пришлось опросить почти сотню детей. А суд взял и отпустил прохиндея, приняв на вид, что он вернул деньги тем детям, которых опрашивал наш герой. Про сотни, а может и тысячи других суд не спрашивал.

Второй допрашиваемой в юридической практике нашего героя была местная проститутка, а третьим – насильник. Она настаивала на факте насилия, он — не отрицал. На очной ставке каждый из них сообщал в отношении другого такое, что уши у нашего героя заворачивались в трубочку. Сейчас таких субъектов именуют бомжами. В обязанности студента-практиканта входило проведение следствия: от возбуждения дела до препровождения преступника в суд с точно подготовленными по форме и содержанию процессуальными документами. В этом случае подследственный признался в совершении преступления, свидетели подтвердили, экспертиза дала свое заключение. Вздохнув от трудов праведных, наш герой отнес следственное дело прокурору города, чтобы тот подписал обвинительное заключение и передал дело на рассмотрение суда.  А прокурор уважительно попросил нашего студента присесть, а сам неспешно начал читать дело, слегка шевеля губами. На первый взгляд студенту подумалось, что прокурор прямо-таки зачитался этим делом. Однако недоумевал: какой восторг может вызвать вся эта грязь?

Дочитав до конца обвинительное заключение, прокурор встал из-за стола, неспешно прошелся по кабинету и в конце концов молвил практиканту:

– Пять баллов я тебе поставлю и характеристику хорошую напишу. Однако перепиши ты эту дурацкое дело так, будто никакого насилия не было, и мы отпустим этого подонка на все четыре стороны…

– То есть как переписать? Как не было? – студент был прямо-таки ошеломлен. Изнасилование было. Вина подследственного доказана. Так он и сам все признал.

– Ну и что из этого, что признал? – недовольно кинул прокурор.

– Как это что? – переспросил студент и даже вскочил в желании отстаивать правду-матку до конца.

Прокурор был вынужден сменить тон. Понизив голос, он оглянулся на закрытую дверь и промолвил:

– А теперь представь себе: начинается судебное заседание, судья объявляет: «Рассматривается дело об изнасиловании такой-то и такой-то». И где изнасилование произошло? За городской Доской почета… А на ней все лучшие люди города, передовики, стахановцы, наконец, бронзовый бюст Ленина. По городу пойдут слухи, нехорошие слухи. Народ у нас ушлый, еще придумает анекдоты. В горкоме партии нас явно не поймут. Так что, брат, как ни крути, выходит дискредитация святого места, вождя мирового пролетариата, коммунистической партии и родного правительства… До тебя это не доходит?

До выпускника (без пяти минут)  юрфака БГУ это дошло. Главный вывод, который он сделал из этой истории, – закон, что дышло… И сразу принял решение, что ни следователем, ни судьей, ни прокурорским работником быть не хочет. Не по нутру ему оказалась фарисейская работа служителей Фемиды при коммунистах.  По крайней мере, именно таковой она ему в тот момент показалась.

Последней каплей стало посещение патологоанатома при прохождении курса судебной медицины. Судмедэксперт вскрывал труп мужчины, найденный в туалете на вокзале. Цель – уточнить причину смерти. Врач быстро снял скальп и удалил крышку черепа, которая тут же забренчала по цементному полу и подкатилась прямо к ногам любопытных студентов. Затем он стал нарезать мозг покойника дольками, наподобие торта к чаю.  Это было зрелище не для слабонервных.

Помещение незамедлительно наполнилось запахом спирта-сырца, который в то время продавали в Минске на каждом перекрестке и называли «чемергес». В глазах у некоторых студентов потемнело, как сквозь сон были слышны слова судмедэксперта: «Есть все основания утверждать, что сей гражданин умер от алкогольного отравления. Кто хочет убедиться лично, может понюхать мозг».

Наш герой отказался от участия в этом эксперименте. Слегка придерживаясь за стену, он покинул помещение, чтобы поскорее выйти на улицу и вдохнуть чистый воздух. На его взгляд, тех, кто очень уж склонен к злоупотреблению подобными напитками, стоит зазывать не в наркологические кабинеты, а хорошо бы приглашать в покойницкую. Там они могли бы лично вдохнуть аромат пропитых мозгов алкашей. Это лучшее средство от злоупотребления алкоголем!

Тем не менее диплом юрфака БГУ открывал перед нашим героем перспективы. В общем его распределили в ЦК ЛКСМ Беларуси. Оттуда он попал еще выше – в ЦК КПБ и стал одним из ближайших помощников Петра Машерова. При этом всегда умел держаться в тени, быть на вторых ролях, рабочей лошадкой, так сказать. При этом никто не знал, что он ведет дневник, который позже превратится в увесистый том воспоминаний. Именно с его слов мы узнаем о многих закулисных тайнах компартии Беларуси, например, о том, служил ли Машеров немцам, кто на самом деле придумал сказку про французское происхождение его рода, каким образом Машеров вел заседания ЦК КПБ и многое другое, в том числе подробности об издании первой белорусской универсальной энциклопедии.

Первая белорусская энциклопедия

Когда было принято решение об издании первой белорусской национальной энциклопедии, наш герой работал заведующим сектором культуры в ЦК КПБ.

Первая белорусская энциклопедия (1969–1975), состоящая из 12 томов, вышла во времена правления Петра Машерова.

Петр Машеров действительно имел к этому изданию самое прямое отношение. Но главным ее инициатором выступал белорусский поэт Петрусь Бровка. На него указывают как минимум несколько мемуаристов. Петрусь Бровка всегда был в чести у руководства, никогда не шел против власти, в общем держал нос по ветру. Он был удостоен двух Сталинских премий – в 1947-м и 1951-м, Ленинской премии – в 1962 году, в том же году получил звание народного поэта БССР, а в 1966-м стал академиком АН БССР. Еще при жизни ему удалось «забронзоветь». И неудивительно: Бровка умел писать то, что от него хотели слышать.

Вряд ли Петрусь Бровка не обманывался насчет своего авторитета среди поэтов и народа. Издание национальной энциклопедии было лучшим способом исправить положение.

Наши южные соседи, как это бывало не раз, опережали белорусов. Свою 17-томную энциклопедию украинцы выпустили в 1957 – 1965 годах. Это была вторая энциклопедия в СССР после Большой советской, изданной в 65 томах на русском языке.

Белорусам предстояло побороться за третью ступень пьедестала. Возможно, именно благодаря этому аргументу Петрусю Бровке удалось заручиться поддержкой Петра Машерова в данном вопросе.

Машеров идеей сразу загорелся. Он прекрасно понимал, что собственная национальная энциклопедия – вопрос престижа для него самого, для возглавляемой им республики и для белорусского народа в целом. В конце концов, БССР наравне с СССР и УССР считалась учредителем ООН. Украинцы уже показали миру, что они равные среди равных в числе цивилизованных народов, вручив Библиотеке ООН свою национальную энциклопедию. А белорусы свою энциклопедию, образно говоря, еще хранили в чернильнице. Машеров не мог себе позволить в чем-то отстать от Украины.

И это вынуждало его действовать, причем решительно. Подстегивало и то, что в других республиках над этим вопросом тоже задумались. Решение собрать Главную редакцию Белорусской Советской Энциклопедии было принято в самом конце 1966 года, точнее 24 декабря.

А 1 января 1967 года она была официально создана при Академии наук БССР на правах научно-исследовательской организации. Главным редактором назначили Петруся Бровку. Долго искали кандидатуру ответственного секретаря. В первую очередь эту должность предложили сотруднику идеологического отдела ЦК КПБ Аркадию Толстику. Однако он отказался. По его мнению, это было скучное занятие, черновая и неблагодарная работа. Ему же больше нравилась живая работа, а не просиживание штанов.

Ответственный секретарь

А вот наш герой, заведующий сектором ЦК КПБ, юрист по образованию, кандидат исторических наук (1967) и знаменитый в будущем белорусский драматург, дал свое согласие. Они взяли к себе в компанию еще женщину-бухгалтера. Поначалу вся редакция – три человека. Так втроем они и сидели в небольшой комнате: бухгалтер, академик-ледокол, как сам себя называл Петрусь Бровка, и начальник штаба (ответственный секретарь) – наш герой. В функции последнего входило организовывать, подыскивать кадры, изыскивать материальные резервы, а заодно контролировать всех и вся. И по совместительству он стал еще летописцем создания белорусской энциклопедии.

Кстати, далеко не все, в том числе внутри самой Академии наук, приняли на «ура» создание Главной редакции во главе с Петрусем Бровкой. Это был конкурент, причем очевидный, а конкурентам порой ставят палки в колеса. Так случалось не единожды и с поэтом-главредом. Как-то пришел он на работу, а телефона в кабинете нет. Вчера был, а сегодня исчез. Оказалось, заместитель управляющего делами Академии наук телефон обрезал, сказав, что редакция обойдется и без него – не велика птица…

В тот самый день, как обычно бывает в таких случаях, Бровка экстренно понадобился Машерову. Главный редактор энциклопедии предлагал издать не 6 толстенных томов, как было решено изначально, а 12 нормальных. Машеров хотел обсудить этот вопрос лично. Пока Бровку нашли через помощника президента Академии наук, естественно, что на встречу с первым лицом республики он опоздал. Пришлось оправдываться. А поскольку Бровка не из тех, кто остается в долгу, он рассказал все, как было. Машеров посмеялся от души и пообещал, что поставит такой телефон, к которому и подойти никто не посмеет. И слово сдержал. В кабинете Петруся Бровки установили телефон правительственной связи. До этого подобная привилегия в Академии наук была только у ее президента.

Поначалу многие авторы работу над белорусской энциклопедией восприняли как чисто формальную, скорее техническую, нежели научную. Все считали, что предстоит просто перевод на белорусский язык соответствующих статей Большой советской энциклопедии. Поэтому в основном свои услуги предлагали знатоки родного языка. Однако у Машерова был иной взгляд на этот счет. Он понимал, что речь идет о первом универсальном справочнике по истории и культуре белорусов и уровень у него должен быть соответствующий. А значит, работать над ним должны лучшие умы БССР. Бровка и наш герой считали так же. Петр Машеров действовал в привычном для него стиле – с размахом. Он распорядился составить список всех руководителей больших и маленьких учреждений, которые могли бы иметь отношение к созданию энциклопедии.

И наш герой такой список составил. В него, в частности, попали несколько министров, руководители АН БССР, некоторые руководители главков, полиграфических предприятий, издательств, научно-исследовательских институтов, редакторы газет и журналов, ректоры учебных заведений, директора научных учреждений, государственных архивов, музеев, библиотек, творческих союзов и т.д.

Следующим шагом стало проведение совещания в ЦК КПБ. На него пригласили всех, кто был в этом списке. Как указывают очевидцы, в здании на Карла Маркса, 38 яблоку негде было упасть. В своем кратком выступлении Машеров обязал все учреждения республики оказывать всестороннюю поддержку Главной редакции Белорусской Советской Энциклопедии. Он подчеркнул, что решение об издании энциклопедии принято на уровне ЦК КПБ и белорусского правительства, поэтому все просьбы редакции должны исполняться. Более того, он назвал Главную редакцию органом ЦК КПБ. В общем проработка по всем позициям велась на самом высоком уровне, в чем, безусловно, велика заслуга Машерова.

Энциклопедия и ее здание

Через 2 года, в 1969 году, в штате энциклопедии состояло 140 человек, в здании АН БССР они не помещались. Петрусь Бровка носился с лозунгом «у новым доме пры першым томе». Запланировали строить отдельное здание по уже реализованному проекту. Однако все равно требовалось пройти согласование – завизировать проект здания в проектном институте. На согласование поехали главный редактор и ответственный секретарь.

Руководитель проектного учреждения по фамилии Мадалинский был заранее уведомлен, что к нему прибудет личный друг Петра Машерова и главный редактор Белорусской советской энциклопедии. Однако он продержал народного поэта в приемной полтора часа. Но так и не принял: то ли не очень уважал лично Петруся Бровку, то ли не присутствовал на том знаменитом совещании в ЦК КПБ. Не выдержав долгого ожидания, Бровка подошел к секретарше весьма заносчивого, а может быть, просто очень занятого начальника и сказал ей буквально следующее: «Передайте вашему Мудалинскому, что я приму его сразу же, когда он придет ко мне как к депутату Верховного Совета БССР». И почтительно раскланялся.

На самом деле Бровка весь кипел, но выхода своим эмоциям не давал. Его товарищ –ответственный секретарь ни о чем его не расспрашивал, ждал, когда главред выскажется об инциденте. Но поэт был немногословен: «Ну, ничего страшного, это даже хорошо, что он не принял нас. Теперь испугается и обязательно все подпишет. Такую породу начальников я хорошо знаю». Так оно и случилось. Петрусь Бровка как в воду глядел.

В 1969 году вышел из печати первый том Белорусской советской энциклопедии, и в этом же году сдали долгожданное здание. Последний (12-й) том, целиком посвященный БССР, увидел свет в 1975 году. Тираж каждого тома составлял 25 000 экземпляров.

В первой белорусской энциклопедии насчитывалось 40 000 статей, примерно 40 % из них – о белорусской истории и культуре и, конечно же, о юриспруденции. Вне всяких сомнений, первая белорусская энциклопедия была предельно политизирована в силу того времени. До печати макеты томов Петрусь Бровка лично визировал в ЦК КПБ. Он был перестраховщиком, потому решил упредить возможные обвинения задним числом в каких-либо идеологических диверсиях. Ничего против воли компартии он не предпринимал. При работе над 8-м, «партизанским» томом Белорусской советской энциклопедии, который издавали одним из последних, возникли некоторые проблемы. Мало того, что тема сама по себе была сложная, так еще и правду о партизанах пытались замолчать. Некоторые сотрудники Института истории партии при ЦК КПБ, например, категорически отказывались согласовывать размещение информации о немецких карательных операциях против партизан и местного населения. Их мотивы сотрудникам Главной редакции были понятны: партизанские подвиги и победы не соизмерялись с жертвами, особенно среди мирного населения. С лица земли были стерты сотни деревень, не говоря уже о небольших поселениях и хуторах. Редакция настаивала на том, что надо давать сведения обо всех карательных операциях без исключения. Их насчитывалось более 150. Конфликт разрешали в присутствии Машерова. Несмотря на все доводы, приведенные редакцией, высочайшее одобрение было получено только в отношении трети. В 1984 году, спустя 4 года после смерти Петра Машерова, опубликовали информацию о 131 карательной операции немецко-фашистских захватчиков против партизан и мирного населения Белоруссии. Но, опять же, раскрыли не все. Правда о войне была нежелательна даже через много лет.

Несомненно, энциклопедические усилия Петра Машерова, главного редактора и ответственного секретаря заслуживают положительной оценки, ибо без первой энциклопедии невозможна была бы вторая. Последняя издавалась в 1996 – 2004 годах. Она состояла из 18 томов 19 книг и содержала 80 000 статей – ровно в 2 раза больше, чем первая.

Таким образом, первая белорусская энциклопедия положила начало множеству других энциклопедических изданий. Были выпущены краткие 5-томные энциклопедии БССР на русском и белорусском языках соответственно.

Не забывал наш герой и об энциклопедических изданиях, предназначенных специально для юристов. К такого плана энциклопедическим изданиям следует отнести и издания для юристов «Статут Вялікага княства Літоўскага 1588. Тэкст. Даведнік. Каментарый» (1989), «Юрыдычны энцыклапедычны слоўнік» (1992).

В 2005 – 2008 годах была опубликована 7-томная энциклопедия «Республика Беларусь», но уже на русском языке. Дорогая мелованная бумага, тысячи цветных фотографий, шитый блок, твердый переплет – издание, рассчитанное на века. Последняя энциклопедия представляет собой весьма увесистые тома – не каждый сможет удержать их все в руках одновременно, как в свое время хотел Петр Машеров.

В свет также вышли энциклопедии-однотомники, посвященные выдающимся личностям белорусской истории. Это книги о Янке Купале (1986), Франциске Скорине (1988), Максиме Богдановиче (2011).

Всего этого могло бы и не быть, если бы в том далеком 1966 году Петрусь Бровка не озвучил свою идею, Петр Машеров ее не поддержал, а наш герой старательно не исполнил их высокие указания.

Всего Алесь Петрашкевич (а это был именно он) отработал в издательстве «Беларуская энцыклапедыя» более 25 лет. Как вы уже, наверное, догадались он был в числе его основателей, ответственным секретарем, а в последние годы работы – заместителем главного редактора.

За участие в подготовке и издании первой белорусской энциклопедии в 1976 году он был удостоен Государственной премии БССР, ему также присвоили почетное звание заслуженного работника культуры БССР (1975).

В 1991 – 1998 годах Алесь Петрашкевич являлся руководителем центра по изданию историко-документальных хроник «Память». Всего было издано около 200 томов. Однако история издания этой серии заслуживает отдельной статьи.

Он также является автором около 40 пьес. Его лучшая пьеса-фантасмагория «Крыж святой Еўфрасінні» – прекрасный, понятный и доступный рассказ об истории одной из главных белорусских святынь, украденных у белорусского народа и вывезенных за границу. Он также написал либретто к опере «Новая земля» по одноименному роману Якуба Коласа. Автор сценариев художественных и документальных фильмов. Соавтор сценария 5-серийного фильма «Время выбрало нас». Сценарист художественного фильма «Воскресная ночь» (1977), научно-популярного фильма «Франциск, сын Скоринин» и документальных фильмов «Вдоль и поперек Днепра» (1990), «Гетман наивысший» (1992).

В 2008 году вышла в свет книга его воспоминаний «Крыніцы і каламуць». Посмертно она была опубликована повторно в 2017 году.